4月の寒い日

雪を見たという経験は無きに等しい。

風の強い寒い日に、白い粉雪が舞う程度だ。

上京し一人暮らしが始まるのだが、それから13年に及ぶ東京生活の中で、度々雪を見る機会があった。

舗装道路に積もった雪の上を歩くのは、初めての経験だった。

1度長野にスキーに行った時には、舗装道路が凍って歩くのも大変だったが、

東京での雪はそこまで大変ではなく、うっすらと積もる程度であった。

4月の初めの寒い日のこと。

大学4年生の私はついに好きだった彼女と待ち合わせることができた。

彼女の誕生日は、私の誕生日の翌日という偶然性もあったのだが、

その日の夕方誕生日のプレゼントを贈った。

5000円位の小さな置き時計。確か丸井で買ったと思う。

彼女は受け取りはしたが、もう付き合うのは止めたいと言った。

帰りのバスの中で涙がこぼれ落ちて来て、前に座っていた

大学生風の男は、何が起こったのだろうと不思議そうに見ていたが、

私は自分の気持ちを抑えることはできなかった。

その後は電話も次第になくなり、もう私の中では諦めるしかないと思っていた。

大学院の勉強も忙しかったので、彼女が何をしているのかは気になってはいたが、もう聞き出すことすらできなくなっていた。

そして、4月の私の誕生日、つまり彼女の誕生日の前日、

午前2時位に電話が鳴った。

誰だろうと思ったが、もしかしたらと瞬間的に思い、飛び起きて電話に出た。

もしもし、私は繰り返した。

相手は何も言わず無言のままだった。

電話は切れてしまったが、その翌日彼女の所に思い切って電話してみた。

お誕生日おめでとうと言えればいいと思った。

電話は通じなかった。

おかけになった電話番号は現在使われていません。

繰り返し繰り返し無機質な声を聞き、昨日の電話はもしかしたら、

最後の別れの電話だったのではないかと思った。

もちろん、それは分からない。

もう、彼女とは2度と声を聞くことも会うこともできないと感じた。

今でさえ冬から春にかけて暖かくなるはずなのに、4月の初めの寒い日のあの電話を思い出す。

今年も寒い冬が来た。

そして、冬も終わるだろう。

4月に誕生日を迎える彼女のことを思い出される。

もう一度会いたいと思う。

もう一度声を聞きたいと思う。

あれから30年以上の年月が過ぎて行った。

今は、彼女の無事を祈るしかできない。