中島美嘉「雪の華」と「僕が死のうと思ったのは」|残業帰りの父が耳の病気を知って涙した夜

2026-11-13

中島美嘉「雪の華」「僕が死のうと思ったのは」

残業帰りの父が
耳の病気を知って涙した夜

毎日の残業を終えて、疲れ切って帰宅する夜。ビールと酎ハイを空ける頃には、その日一日の記憶はもうぼんやりとしています。そんな私が、最近の寝る前の習慣にしているのが、YouTubeで中島美嘉さんの「雪の華」と「僕が死のうと思ったのは」を流すことです。

ある夜、ふとしたきっかけで、中島美嘉さんが耳の病気と向き合いながら歌い続けてきたことを知りました。気がつくと、目から涙がこぼれていました。

この記事では、中学生の反抗期の息子を持つ中年サラリーマンの私が、なぜ中島美嘉さんの歌に救われているのか、そして彼女の耳の病気(耳管開放症)について調べて感じたことを、正直に書いてみます。

項目	内容
書き手	既婚の中年サラリーマン。中学生の息子が一人
聴いている曲	「雪の華」「僕が死のうと思ったのは」
今回のテーマ	中島美嘉さんの歌と、耳の病気(耳管開放症)について
こんな方におすすめ	仕事に疲れた方、思春期の子との距離に悩む親御さん、中島美嘉さんのファン

1. 残業とビールと酎ハイ。中年サラリーマンの一日の終わり

疲れ果てて帰る毎日

朝は満員電車に揺られ、会社では会議と資料作りに追われ、気づけば定時はとっくに過ぎています。毎日のように残業が続き、帰宅するのはいつも夜遅く。玄関を開けたときには、もう誰かと話す元気も残っていません。

冷蔵庫からビールを出して一杯、そのあとは酎ハイに切り替える。これが私の一日の締めくくりです。味わって飲むというより、張りつめた気持ちをゆるめるための儀式のようなものかもしれません。

時間帯	私の過ごし方	そのときの気持ち
朝	満員電車で出勤	とにかく今日を乗り切る
日中〜夜	仕事と残業	家に帰る頃にはヘトヘト
帰宅後	ビールと酎ハイ	やっと肩の力が抜ける
寝る前	YouTubeで中島美嘉を聴く	静かな声に、心がほどける

「何のために働いているのか」とふと考える夜

家族のため、生活のため。そう言い聞かせて働いてきましたが、ふと「自分は何のために毎日をこなしているのだろう」と考える夜があります。同じ年代のサラリーマンなら、一度は感じたことがあるのではないでしょうか。

そんな夜に、何も言わずにそっと寄り添ってくれたのが、音楽でした。

2. 反抗期の息子と、少しずつ減っていった会話

中学生の一人息子との距離

わが家には中学生の息子が一人います。小さい頃は、私が帰宅するとすぐに駆け寄ってきて、その日にあった出来事を夢中で話してくれました。それが今では、顔を合わせても「うん」「別に」といった短い返事ばかりです。

反抗期は成長の証だと、頭では分かっています。それでも、あれほど何でも話してくれた子との会話が減っていくのは、父親としてやはり寂しいものです。

話しかけたいのに、言葉が見つからない

疲れて帰った夜に、何を話しかければいいのか分からない。下手に声をかければ煙たがられそうで、結局は何も言えないまま終わってしまう。そんなすれ違いが重なって、家の中の静けさは少しずつ増えていきました。

仕事では部下や取引先と言葉を交わせるのに、いちばん近くにいる息子とは、どう話せばいいのか分からない。この不器用さが、自分でも情けなくなる瞬間があります。

3. 寝る前に聴く「雪の華」。静かな歌声が一日をほどいてくれる

YouTubeをBGM代わりに流す習慣

布団に入ってスマートフォンを手に取り、YouTubeで中島美嘉さんの「雪の華」を再生します。画面はほとんど見ません。静かなピアノと歌声を、BGM代わりに耳へ流し込むだけです。

「雪の華」は2003年に発売された冬のラブバラードで、今でも寒い季節になると街のあちこちで耳にします。もともと恋人たちの歌として知られていますが、中年になった私には、また違った響き方をします。

なぜ中島美嘉さんの声は、疲れた心に届くのか

歌詞を細かく追っているわけではありません。ただ、息を吸うようなやわらかい歌い出しを聴いていると、一日中こわばっていた肩の力が、すっと抜けていくのを感じます。

感情を大げさに押しつけてこない。静かで、少し切なくて、それでいて芯がある。あくまで私個人の感じ方ですが、疲れ切った夜には、そのくらいの距離感の声がいちばんありがたいのです。

4. 「僕が死のうと思ったのは」。重いタイトルの歌が、なぜか優しい

amazarashiの楽曲を、中島美嘉さんが歌うということ

もう一曲、寝る前によく聴くのが「僕が死のうと思ったのは」です。もともとはamazarashiの楽曲で、中島美嘉さんはこの曲をカバーして歌っています。タイトルだけを見ると重く感じますが、聴き進めるうちに、ただ暗いだけの歌ではないと伝わってきます。

2021年11月には、YouTubeの「THE FIRST TAKE」で「雪の華」とこの曲を歌ったと報じられています。一発撮りの緊張感の中で響く声は、画面越しでも胸に迫るものがありました。

死を歌う歌が、生きる側に寄り添う理由

毎日必死に働いていても、「もう全部投げ出したい」と思う瞬間は誰にでもあるはずです。この曲は、そうした気持ちを無理に否定せず、そのまま受け止めてくれるように私には聞こえます。

励ましの言葉を並べるのではなく、同じ目線で隣に座ってくれる。そんな歌い方だからこそ、疲れた夜に何度でも聴きたくなるのだと思います。

比べてみると	雪の華	僕が死のうと思ったのは
位置づけ	2003年発売の代表曲	amazarashiの楽曲のカバー
私の印象	冬の静かなバラード	重いタイトルの先にある、小さな光
聴く場面	一日をほどきたい寝る前	自分の気持ちを見つめ直したい夜

5. 中島美嘉さんの耳の病気「耳管開放症」とは

2010年に公表された病気と活動休止

中島美嘉さんは2010年10月、「両側耳管開放症」を公表し、活動を休止しました。納得できる歌が歌えないほど症状が悪化したため、治療に専念すると発表し、デビュー10周年のライブも中止になっています。

耳管開放症とは、どんな病気なのか

一般に、耳と鼻をつなぐ「耳管」が開いたままになり、自分の声や呼吸音が耳の中で響いて聞こえるなどの症状が出る病気だとされています。歌い手にとって、自分の声が思うように聞こえないというのは、想像を絶する苦しさだったはずです。

症状の出方や治療法は人によって異なります。ご自身の耳の不調が気になる方は、耳鼻咽喉科で相談してみてください。

復帰までの歩み

時期	出来事
2010年10月	両側耳管開放症を公表し、無期限で活動を休止。10周年ライブも中止に
2011年2月	復帰を発表。新曲「Dear」(4月27日発売)で活動再開。映画『八日目の蝉』の主題歌
2011年4月	全国ツアー「THE ONLY STAR」を開始(全33公演)
2015年1月	テレビ番組で、休止中の本当の心境を告白
2021年11月	「THE FIRST TAKE」で「雪の華」「僕が死のうと思ったのは」を披露

2015年のテレビ番組では、公表までの2年ほどを誰にも言えずに一人で悩んでいたこと、周囲から「努力が足りない」と責められているように感じていたことなどを語ったと報じられています。医師から完治は難しいと言われ、スタッフに「やめます」と伝えていたそうです。

休止中は毎日泣いていたけれど、いつか戻る日のために、ボイストレーニングだけは毎日続けていたといいます。復帰後も病気は治っていませんが、「うまく付き合っている」と笑顔で話していたそうです。

6. 涙が出た理由。歌えなくなった人が、歌い続けるということ

誰にも言えない苦しさは、私にも覚えがある

この話を知ったとき、いちばん胸に刺さったのは「2年ほど誰にも言えなかった」という部分でした。あれだけ多くの人に愛された歌手が、一人でその苦しさを抱えていたのです。

私も、職場では弱音を吐けず、家でも息子にうまく話しかけられないまま、一人で酒を飲んで一日を終えています。もちろん、彼女の苦しみと私の疲れを同じ重さで語ることはできません。それでも、「言えないまま抱え込む」という感覚だけは、少し分かる気がしたのです。

「うまく付き合う」という生き方

病気は治らなくても、うまく付き合いながら歌い続ける。その姿は、毎日をなんとかこなしている私たちの姿とどこか重なります。完璧でなくていい、治らなくてもいい。それでも続けていく。そのことの重みを、あらためて思い知らされました。

そう思って「僕が死のうと思ったのは」を聴き直すと、同じ曲なのに、前よりずっと深く響いてきました。

7. 反抗期の息子に、父としてできる小さなこと

歌を聴いて泣いたあと、私は少しだけ考えました。息子との会話を、いきなり元に戻すことはできません。でも、小さなことなら今夜からでもできそうです。

小さな習慣	ポイント
「おかえり」「おはよう」を言う	返事がなくても続ける。声をかけ続けることが大切
問い詰めずに、軽く声をかける	勉強や成績ではなく、好きなゲームや音楽の話から
お酒を飲みすぎない	親が元気でいることも、子どもへの安心につながる

中島美嘉さんが「うまく付き合う」ことを選んだように、私も息子との距離と、うまく付き合っていこうと思います。会話が少ない時期も、きっと家族の長い時間の一部なのでしょう。